士別三日刮目相看

所想像的那種浪漫的故事，兩人之間除了偶爾有一點火花外，大部分時間都太平靜了，平靜地激不起一點漣漪。

　　 　　令人不解的是，而後幾十年這樣沉悶的生活中，胡適遇到了太多才貌遠勝江冬秀而又愛慕自己的知識女性。但是他卻始終未敢越雷池一步，發動家庭革命。這其中的原因是什麼？

　　 　　其一，在喝過洋墨水或富貴顯達者紛紛喜新厭舊，家庭革命，拋棄了糟糠之妻的新潮中（包括魯迅、郭沫若、鬱達夫、徐志摩這些有成就的作家），胡適能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩愛”相處，便在朋友中受到特別的敬重。失之東隅，收之��榆，愛面子好名的胡適也為此而自豪。傅斯年就曾對胡適説，我們這些新派表面上西化，生活上卻還是很傳統的。胡適深有同感，他以洋博士的身份娶鄉下女子江冬秀，朋友們非但不鄙薄他，反而對他深表敬意，為他的自我犧牲而感動。

　　 　　其二，江氏深諳馴夫之術，整治胡適這樣好面子、好為人師的學者，她是最拿手不過了。胡適的弱點被聰明的江冬秀摸得一清二楚：胡適愛名，愛面子，愛保持他那作國人導師的聖人形象，所以，一發現胡適的婚外戀情，江氏就潑而又潑，恨不得拉著胡適到大街上找街坊鄰居們評理，這些招術屢試不爽，嚇得胡適噤若寒蟬。

　　 　　胡適為人謙和，最不願的事就是與人吵架，尤其是與自己的妻子，他寧願一個人吞下這顆苦果。在鬱悶的時候，胡適經常出外到廣和居借酒澆愁，或者到陶然亭和什剎海散心。徜徉于清山秀水之中，胡適逼迫自己逐漸從痛苦中解脫出來。

　　 　　柱杖落手心茫然 　　 　　胡適打心眼裏痛恨這個婚姻，但是他不敢下定決心。他總是在學界領袖的地位與生活的自由之間衡量。應該説胡適的悲劇，不僅僅在於江氏的兇悍，更是因為胡適自己的懦弱。

　　 　　某次在上演了一齣家庭暴力後，忍無可忍的胡適賭氣之下來到杭州療養。就是在那裏，他結識了一生中最為真愛而又無法與之攜手的女人，曹誠英。

　　 　　曹誠英也是安徽績溪人，１９０２年生，小胡適１１歲。她與胡適有些親屬關係，是胡適的三嫂的同父異母妹妹（裙帶關係好長啊）。１９１７年，胡適歸鄉結婚時，曹誠英做伴娘。也許就在這一次婚禮前後，胡適真正的戀情悄悄滋生了。胡適曾做一首詩，題名“怨歌”，專寫他與誠英的往事，其中就承認他與曹誠英一見就有意思，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未婚（嫁）時。”　　

　　那段時間，胡適自謂第一次嘗到了愛情的幸福滋味。徐志摩説“適之是轉老還童了”。可見，胡適在青山綠水之間，心愛女性之畔是何等一副樣態。

　　 　　１９２４年，胡適和曹誠英的關係日趨明朗，在滬杭求學及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，説：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。”當下嚇得胡適面如土色。江冬秀也不避親近的人。一次，石原皋在場，江冬秀説起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語，真是越想越氣，越説越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。　

　 　　胡適的悲劇在於，在愛情面前，不敢堅定的選擇自己所愛的人。在胡適的人生中，更重要的不是愛情，而是事業，是自己國學大師的形象。所以，當愛情受阻時，他是很難有不顧一切的犧牲精神的，胡適此時所想的，不是像浪漫詩人一樣為愛情而犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不要傳出去讓別人笑話。

　　 　　“忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。”家有悍妻，胡適又能如何呢？他只好讓曹誠英墮胎，答應保送她赴美留學，此事才告終。“一枝濃艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。”就此事，胡適留下了不少情詩，其中一首無題詩可見胡適“膽小君子”的本色：

　　 　　隱處西樓已半春， 　　綢繆未許有情人。 　　非關木石無思意， 　　為恐東廂潑醋瓶。

　　 　　真愛就在眼前，這何嘗不是一種苦澀？這種苦澀，胡適一生都不曾忘懷；這種苦澀，使胡適對人生有了徹骨的體驗。他後來不顧悍妻的極力反對，為再婚的徐志摩做公證人，對沈從文追求張兆和表示理解，與其説是價值觀的驅使，不如説是自己內心對自由和真愛的呼喚。中國的學者，能從名利的俗世界中跳出，尋到屬於自己的世界，真是非常不易，胡適從精神上做到了，但是他的雙腳卻始終無法邁開。

　　 　　時光如白駒過隙，匆匆流過，十幾年後的胡適已經對這一切淡然處之了。他也不在意別人譏笑他“懼內”了。胡適甚至開始收集各國關於“怕老婆”的文學故事、笑話和漫畫，然後得出了一個搞笑的“發現”：在全世界１００多個國家裏，只有德國、日本、蘇聯三個國家沒有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的國家，都是自由民主的國家；凡是沒有這種故事的國家，都是獨裁或集權的國家。胡博士這樣用“科學實證”來為自己“懼內”辯解，真讓人哭笑不得。